感怀诗 其三十二

牢落三家村，薜荔垂疏阴。墙草藉卧犬，庭树楼鸣禽。

深山鹿怀玉，异域鸟吐金。局促一隅士，可与论高深。

　　余始不欲与佛者游，尝读东坡所作《勤上人诗序》，见其称勤之贤曰：“使勤得列于士大夫之间，必不负欧阳公。”余于是悲士大夫之风坏已久，而喜佛者之有可与游者。

　　去年春，余客居城西，读书之暇，因往云岩诸峰间，求所谓可与游者，而得虚白上人焉。

　　虚白形癯而神清，居众中不妄言笑。余始识于剑池之上，固心已贤之矣。入其室，无一物，弊箦折铛，尘埃萧然。寒不暖，衣一衲，饥不饱，粥一盂，而逍遥徜徉，若有余乐者。间出所为诗，则又纡徐怡愉，无急迫穷苦之态，正与其人类。

　　方春二三月时，云岩之游者盛，巨官要人，车马相属。主者撞钟集众，送迎唯谨，虚白方闭户寂坐如不闻；及余至，则曳败履起从，指幽导胜于长林绝壁之下，日入而后已。余益贤虚白，为之太息而有感焉。近世之士大夫，趋于途者骈然，议于庐者欢然，莫不恶约而愿盈，迭夸而交诋，使虚白袭冠带以齿其列，有肯为之者乎？或以虚白佛者也，佛之道贵静而无私，其能是亦宜耳！余曰：今之佛者无呶呶焉肆荒唐之言者乎？无逐逐焉从造请之役者乎？无高屋广厦以居美女丰食以养者乎？然则虚白之贤不惟过吾徒，又能过其徒矣。余是以乐与之游而不知厌也。

　　今年秋，虚白将东游，来请一言以为赠。余以虚白非有求于世者，岂欲余张之哉？故书所感者如此，一以风乎人，一以省于己，使无或有愧于虚白者而已。

　　成都之西，名山水以十数，而灌胜；灌之山以百数，而青城尤胜。

　　时嘉靖二载季春三月，予友冯廷器曰：“青城之秀甲于益州，望之蔚然。予将披石穿云，候君于青霄白石间，亦胜事也。”予偕诸友刺舟渡江，渐近山下。一时林壑之美，已觉胜绝。过横山，望青城山长生观等处，尚在翠微烟霭间。少焉，阴雨冥濛，作潇潇声。南行一里余，雨亦霁。由长生观西北行，凡数转，抵建福宫。且暝，不可前矣，遂宿焉。迨晚，风雨大作，且饮且怅，以为天师洞陡绝，扳跻尤难。吾友鲜宗申曰：“不可止也！其勿贻谢灵运之愧。”夜分，雨止。

　　厥明，日光苍凉，掩映云际。行巨壑间，每大啸，类有人在空谷中酬和者。西升崇岭，罗磴如立，仰首拊膺而上。远望有梨花一株，灿如素锦，云即洞所在也。道甚湫隘，才可尺许，旁皆邃谷，易于坠蹈。凡行四五里，得至洞下，洞在石壁十余丈上。悬为栈道，沿入洞中，三十六峰次第呈露，黛色如螺。左试剑石等山，远近朝拱，浮岚往来，在我襟袖。天下之奇观备矣。

　　寻建福宫故道，将谋归路。会冯廷器延饮其家，诸友亦醉饱连日。吾曹虽铅椠之素业未休，而江湖之志壮尤甚。故太史公必登龙门，探禹穴，而后为文豪宕有奇气。朱、张二儒，远临衡岳，一时高迈之怀，岂潦倒嚣哗者之能与哉？

　　张自新，初名鸿，字子宾，苏州昆山人。自新少读书，敏慧绝出。古经中疑义，群弟子屹屹未有所得，自新随口而应，若素了然。性方简，无文饰。见之者莫不讪笑，目为乡里人。同舍生夜读，倦睡去，自新以灯檠投之，油污满几，正色切责，若老师然。髫龀丧父，家计不能支，母曰：“吾见人家读书，如捕风影，期望青紫，万不得一。且命已至此，何以书为？”自新涕泣长跪，曰：“亡父以此命鸿，且死，未闻有他语，鸿何敢忘？且鸿宁以衣食忧吾母耶？”与其兄耕田度日，带笠荷锄，面色黧黑。夜归，则正襟危坐，啸歌古人，飘飘然若在世外，不知贫贱之为戚也。

　　兄为里长，里多逃亡，输纳无所出。每岁终，官府催科，搒掠无完肤。自新辄诣县自代，而匿其兄他所。县吏怪其意气，方授杖，辄止之，曰：“而何人者？”自新曰：“里长，实书生也。”试之文，立就，慰而免之。弱冠，授徒他所。岁归省三四，敝衣草履，徒步往返，为其母具酒食，兄弟酣笑，以为大乐。

　　自新视豪势，眇然不为意。吴中子弟多轻儇，冶鲜好衣服，相聚集，以亵语戏笑，自新一切不省。与之语，不答。议论古今，意气慷慨。酒酣，大声曰：“宰天下竟何如？”目直上视，气勃勃若怒，群儿至欲殴之。补学官弟子员，学官索贽金甚急，自新实无所出，数召笞辱，意忽忽不乐，欲弃去，俄得疾卒。

　　自新为文，博雅而有奇气，人无知之者。予尝以示吴纯甫，纯甫好奖士类，然其中所许可者，不过一二人，顾独称自新。自新之卒也，纯甫买棺葬焉。

　　归子曰：余与自新游最久，见其面斥人过，使人无所容。俦人广坐间，出一语，未尝视人颜色。笑骂纷集，殊不为意。其自信如此。以自新之才，使之有所用，必有以自见者。沦没至此，天可问邪？世之乘时得势，意气扬扬，自谓己能者，亦可以省矣。语曰：“丛兰欲茂，秋风败之。”余悲自新之死，为之叙列其事。自新家在新洋江口，风雨之夜，江涛有声，震动数里。野老相语，以为自新不亡云。